Bên bờ thủ thiêm
Đô thị giống như nước . Là một dòng chảy mạnh, Sài gòn không ngừng đọng như Hà nội, chẳng lững lờ như Huế.
Nhiều năm qua, mỗi lần vào Sài gòn tôi vẫn thích ngồi một mình bên bờ thủ thiêm để ngắm nhìn thành phố. Sớm mai, cái nắng mỏng lãng mạn thoáng qua rất nhanh.Trưa - Chiều. Nắng ngược, nóng sục hắt vào thành phố một gương mặt cần lao đen đúa. Sẩm tối - Triều dâng. Dòng sông như mênh mang hơn, những ngọn dừa quẫy rối rít trong gió. Đèn phố và hoàng hôn đuổi nhau xôn xao trên sóng nước. Mùi bùn cũng trở nên thanh nhẹ hơn.
Lần đi công tác này chỉ có 2 ngày. Tôi chỉ kịp ghé Thủ thiêm một chút ít, sau khi họp xong. Quá nhiều ồn ào, quá nhiều dự án xây dựng đang dần trở thành hiện thực ngổn ngang trên công trường. Chung quanh tôi chỉ thuần gương mặt , giọng nói Sài gòn. Một mẹ già ngồi lặng lẽ đốt thuốc, khói thuốc cũng bình thản như người. Xa hơn có một chiếu nhậu. Những trái cóc, khế chua bé bỏng không làm nên những cuộc nhậu ồn ào như bên kia sông nhưng đủ sức gìn giữ một nhịp sống sôi động mà bình dị. Chẳng bao lâu nữa những hình ảnh này sẽ chìm vào dĩ vãng…Tôi hỏi người mẹ già hút thuốc cũng như những người đàn ông bên chiếu nhậu : Có ai thích về sống ở chung cư đang mọc lên như nấm không ? Câu trả lời là : không ; Nếu được lựa chọn họ sẽ tiếp tục bám lấy một khúc sông nào đó để sống như cách tồn tại bao đời của cha ông. Những ước nguyện giản đơn của họ như dẫn tôi đi ngược thời gian…
Trải hàng triệu năm, các dòng chảy đã góp phần bồi đắp nên hai vùng phù sa cổ và phù sa mới mà Sài gòn đang nằm trên đó. Các dòng sông cũng định vị SG trở thành điểm chuyển tiếp giữa hai khu vực địa chất, nơi tiếp nối giữa Đông và Tây nam bộ. Hơn 300 năm qua, dù là Gia định thành, Quy thành hay là Hòn ngọc viễn đông thì hình ảnh SG vẫn là một thành phố của sông nước, kênh rạch. Văn hóa sông nước còn khúc xạ lại đầy đủ nơi tên gọi Bến đò, Cù lao Rùa, Bến Nghé, Cù lao Phố , chùa Miếu nổi…
SG hôm nay đã phình ra quá lớn , diện mạo thành phố thay đổi đến chóng mặt. Hiện thực ấy dường như chẳng có gì cưỡng nổi, như đang bị cuốn theo gia tốc các dòng chảy khôn lường của bao mưu cầu, quyền lợi, tham vọng… Cho dù mọi điều có đổi thay nhưng các dòng sông SG thì vẫn lăng lẽ,nhẫn nhịn đến xao lòng. Sông nước âm thầm, mách bảo người SG đừng quên quy luật nước chảy chỗ trũng.
( Bài tiếp : Mùa hè sông Hồng )
1 nhận xét:
Ở Hà nội mà sao như đã là dân ở đây lâu rồi? Nhiều con rạch ở SG gần đây đã nằm dưới lòng đường. Sông nước ở SG như nhỏ bé đi, xấu xí đi và ngày càng nặng mùi. Bao nhiêu dự án nước thải vẫn chưa đâu vào đâu. Xin được chia xẻ cùng.
Đăng nhận xét